ashes of time

1.

1个城市，9篇博客，28本书，196部电影，978条微博。

回望这一年，不知道这些数字有多少话想说。

比如说“你食言了”，说要带狮子去很多的城市。结果一年下来，只有一个苏州周末游。

比如说“你装B了”，以为占有就等于拥有，一年中买了几十本书，却只看不到其中的一半。

比如说“你懒大发了”，原来一年可以看三百部电影，写近百篇博客。

现在博客荒芜，草长鸟飞，观感寥寥，影评为零。倒是140个字的微博上沾满了无聊的口水和絮语。

就这样，在这些干瘪瘪光秃秃的数字里，这一年，过去了。

感觉和以往每一天没有什么区别的四月过去了。

没去参加兄弟婚礼的五月过去了。

看完《晚来寂静》的九月那个黄昏过去了。

没听到《不会说话的爱情》的十月音乐节过去了。

在暗夜中等待狮子归来的十一月那个夜晚过去了。

……

那些过去的，成为时间撒下的灰，铺在起风的街，等着路过的人，来握手告别。

 

2.

这一年，有很多人在告别。

姚明告别NBA。

卫哲告别阿里巴巴。

本·拉登告别布什。

金正日告别中国。

谢霆锋告别张柏芝。

刘若英告别单身。

小悦悦告别冷漠。

小伊伊告别父母。

丹尼尔告别《哈利波特》。

默多克告别《世界新闻报》。

重庆人告别嘉陵江索道。

临沂人告别“光明”。

利比亚人告别独裁。

捷克人告别哈维尔。

世界人告别乔布斯。

我告别26岁。

……

他们说，每一次告别都是一场生命和生命之间的宿醉。

有的人在醉眼中迷离，有的人在醉眼中忘死。

有的人在醉眼中听着爱人的脚步，近了，又远了。

有的人在醉眼中抚摸自己的影子，哭了，又笑了。

有的人在醉眼中梦见明天的太阳，暗了，又亮了。

有的人在醉眼中掉进昨天的生活，去了，又回了。

于是，在半梦半醒之间，2012年的那张船票，开始售卖了。

 

3.

蒙牛说，卖到香港的牛奶要比卖给内地人的好。

淘宝说，亲，要给好评哟。

茅台说，酒价越高，买的人会越多。

发改委说，继续调控物价房价，结果CPI上涨到5.5%。

华西村说，要建328米的酒店，因为要向北京看齐

奥巴马说，我们什么东西都想卖给中国。

克鲁格曼说，看中国的某些经济数据，就像在看一部科幻小说。

警察说，带套不算强奸。

普京说，我们一起做吧。

大家都在说。在微博上说，在微信上说，在饭局上说，在论坛上说，在《新闻联播》里说，在《非诚勿扰》里说……也有人在做。

陈光标暴力慈善，作秀，也做事。

拾荒阿婆举手之劳，救人，也救人心。

温州动车千人组团，献血，也献血性。

江西独立参选人刘萍，维权，也维权利。

华尔街上人山人海，占领地盘，也战出公平。

……

这一年我没有变得更好，这一年有很多人让这个世界慢慢变好。

 

4.

『最好的生活』

这是网易年终策划的主题。

『食为天』

这是《南方周末》的年度特刊。

『随手拍』

这是新浪微博上三个不同身份人发起的微公益。

『信』

这是《新周刊》的年度观察。

『调』

这是白岩松眼里的这一年中国。

『绊』

这是日本2011的年度汉字。

『涨』

这是新加坡《联合早报》评选出来的年度汉字。

……

最好的生活，不需要最好的字眼。

最好的生活，不在太多人的现在。

最好的生活，吸引我们去向未来。

那里不用关心粮食蔬菜，不用担心出门被拐，不用惧怕政府跨省约谈，不用相信官员满嘴跑车，不用怀疑人性丑恶，不用选择裸婚还是裸奔……

 

5.

选择。

 

 

九月的末梢，李B出了新专辑，我在午夜众人的KTV，给从前的兄弟姐妹们发一条冗长的短信。那段话，想必惊湿了很多人的秋梦。清醒的时候，手机上的通讯簿丢失了所有的联系人名字。

九月我只完整地读完了一本书，《晚来寂静》。有的时候，你们都是里面的夏冲，在一天接近黄昏的时候，闭口不言，不说话，不清醒，也不轻信。就这样在黑白交替的罅隙里，任身体坐在时间里，看眼前的一切生长，又变幻，又不知所踪。

九月想着十月长假会去一趟南京或者扬州，去看一看秦淮风华或是尝一尝四月在苏州无意中吃到的扬州炒饭。结果是长假已尽南京未行扬州炒饭也未入胃，倒是看了一部名叫《蛋炒饭》的电影。里面黄渤他爸说：别人快的时候，你要慢。

你看，身边的一切都越来越快，快餐快递快报快时尚快消费快乐女生……要赶上这越来越快的生活，你要么快跑，要么赶早，早熟早恋早婚早育早泄早早衰老。

好吧，那些衰老的人就让他们坐在黑暗里。

日本地震核辐射产生后，国内一部分不明真相的“盐荒子孙”让“盐”瞬间变成了货架上“奢侈品”；对于前不久洞庭湖和鄱阳湖遭受大旱现在又饱受洪涝之苦的渔民来说“阳光”又成为心头的“奢侈品”；新安江遭苯酚污染后这两天杭州的媒体又让“水”变成了可以囤积的“奢侈品”……奢侈品从来都离我们很近，条件一转换，它就是我们生活中的必需品。

在《奢侈态度》里，专栏作家王迩淞谈的“奢侈品”不一定都是我们的生活必需品，但切入的视角却往往是从生活肌肤内里开始延伸，给人打开另一片洞天。

从佩戴眼镜的经历他洞察出手工定制镜架商店给予人的体贴感，是源自对细节的观照。13岁还在读小学的小女儿最崇拜的偶像居然是Dior首席设计师，背后折射的是法国教育对待时尚思想的自由与开放。《雪国》里“穿过长长的国境隧道就是雪国了”这句意境悠远的开头，实际上反映了一个有意思的“沿途衰落”经济现象。台湾街头专门惦记老普洱、LV箱、GUCCI金属制品的“品位贼”之所以能够得手，是因为国际奢侈品牌为了不扰人清梦而没有安装防盗警报器……可以说，在作者的一连串行文“走神”中，奢侈品所牵系的各个剖面逐渐裸露出来，它可能是炒股的技术工具K线，可能是日本的年度汉字，可能是特吕弗的《最后一班地铁》，还可能是女儿干妈的一条购物短信……

但何为奢侈品，通读全书，作者显然不愿意给予其一个粗暴的定义，答案隐藏在故事里。

“在巴黎一个半小时车程的村庄里，住着一位75岁的乡下老太太，她独自一人过着种菜养马的生活，然而每年时装发布季前夕，她都会接到香奈儿（CHANEL）公司派专人送来的布料，请她为高级定制礼服制作织带。”

“终日优哉游哉穿行于巴黎大街小巷的和善老头马萨罗手里总是拎着个极其普通的塑料袋，在这个不起眼的塑料袋里，就放着他为香奈儿制作的新款样鞋。每到各季时装发布会前的设计阶段，他就要天天这样，从自己的鞋店走到香奈儿公司，去向设计师交活。这条固定的线路他已经走了将近50年。”

对于仍然热衷于以Quantity（数量）而不是以Quality（质量）取胜，仍然停留在以产品为中心的大多数中国品牌而言，让一位孤独的老人和一个小店的店长担此重任，这显然是件很难想象和接受的事情。

当我们感叹新买来的鞋子总不合脚的时候，小时候母亲挑灯用手工纳的千层底鞋便成为记忆里的温暖。在那一针一线里，饱含的是人灌注于物的情感。而这种对传统手工艺的尊重与这种情感认同，便是那些奢侈品牌得以价值永续的基石。

如果时间凑巧，在奢侈品云集的万象城，你可以看到这样一句广告语：真正奢侈的是你瞬间的动情。这仿佛也是这个一幢房子或一辆车子能决定一段感情寿命，一对模范明星夫妻突然传出婚变，人们就纷纷表示不相信爱情的时代密语。