ashes of time

熬夜到3点写完的方案内部汇报完之后，带头大哥站起来先是走出了会议室。一分钟后他走进来说“那我直接提意见吧”。两年下来的经历让我感觉到方案已经让他兴奋，问题不大。说完他又把另外一位方案中目标对准的“商务人士”叫了进来说“你也提提意见吧”。

20分钟过后，一轮下来得出的结论是“方案你再改改吧”。然后大佬们端着茶杯径自离席。

关掉投影仪的瞬间我突然就想对着大屏幕发下呆，遥想一下10年之后我是否也仍然会坐在这样的一个会议室，一群人对着一份看上去轻便得只有25页的PPT，纷纷指出这里和那里的问题。

这个念想在脑海里驻留不到10秒，我拿着笔记本，从椅子上站起来，走出了会议室。

就这样，我中断了一次自己和自己对话的瞬间。

好几年前，我在BLOGCN有过一个博客，里面记满了那几年很多个时刻脑子里冒出的句子和灵感，天马行空和无病呻吟。这两年，我开始做着一份几乎每天都和文字打交道的工作，却总是很少停下来，哪怕10分钟，安安静静写完一段话，或是记下一个只有自己和自己的瞬间。

坐在办公室的时候，我仿佛看到自己就会这样一直融化在时间里，而那些没有邂逅过的肩膀、穿不过的红绿灯、看不完的海岸线和夏天，都跟着慢慢闭上的眼睛，一起被关进了小黑屋。

后来，在一部62分钟的纪录片第一个镜头里，我看见另一个瞬间——

湖面上，一条小船驶向湖心，两头大象迎面涉水而来，打一个和尚的梦里经过。

画外音响起：“此刻，若你到我面前，分成时，时成日。而你的一日，成一生。”

是的，那些你用脚步丈量过的晨昏，脸颊沐浴过的朝阳，发梢拨弄过的雨露，还有你起身时想要望见的彩虹，低头时踩过的尘埃，奔跑时追赶过的影子，都会在你意兴阑珊的时候，卷土重来。

在你的一瞬之外，它们年复一年，永不倦怠。

昨天狮子和她妈刚好有空，于是约好在她公司附近的餐馆一起吃饭。到的时候她们已经点好菜，等着我开吃。

中途加菜的时候，服务员拿来IPAD，让我们在上面点菜下单。我感叹一声餐饮业真是与时俱进，这一举措不仅免去了顾客来回翻阅厚重菜谱的烦恼，顺带还让人在轻松之余过了下高科技的“手瘾”。

没错，以计算机为代表的高科技正在一点点渗透改变我们的生活。现在你只要轻轻滚动鼠标，不停浏览、搜索网页，然后你想要的信息、衣服、食物、书籍、游戏都可以从你面前14英寸的屏幕上，短时间内抵达你的面前。

云计算、增强现实、瀑布流、二维码、视频购物……互联网领域内的新技术层出不穷，社交网站也越来越比你的家人更懂你，移动手机上的APP不仅可以教你怎么居家理财，还可以让你摇一摇便知道附近哪位良家此刻也和你一样正期待着被人搭讪。

这一切，仿佛都在你的掌握之中。

在第300期的《城市画报》中，主编向读者倡导“阅读是最高的信仰”。

现在，抵达这种信仰的途径也正在改变。你不需要再穿越好几条马路，带着一颗朝圣的心走到街角那家很对你气味的书店，然后从高过你头顶的书架拿下你上个周末还未看完的80年代出版的旧皮书，蹲在角落，慢慢翻阅。你只需要在平板电脑或者阅读器里的电子书架上找到这本书，下载，必要的时候付掉一杯下午茶的费用，然后便可用手指滑动屏幕，蜷缩在沙发上浏览起来。

科技的进步，正让现在和过去相比完成一件事的额定过程变得越来越短。在你等车的时间里、蹲厕所的空隙里、等服务员上菜的闲暇中、商务会议的茶歇间，你都可以打开电脑、掏出手机，写一封邮件，下一个订单，或者在微博上@一下方舟子，问他的病什么时候可以治好。

与此同时，正在改变的还有我们的心理质感。

美国作家乔纳森•弗兰岑（Jonathan Franzen）旗帜鲜明地说：“我不喜欢电子书阅读器的原因是：上一分钟你在它上面浏览垃圾网站，下一分钟你又在同一个屏幕上读简•奥斯丁。我觉得对于严肃的读者来说，阅读体验的组成部分之一就是永恒感。生活中其它东西都是过眼云烟，但书上印着的字恒久不变。”

是的，我们对于物的永恒情感，终究是需要一些重量来支撑和托付的。比如一件衣服的温度，一本书的厚度，一张床的韧度，只能通过身体的接触来完成。虚拟世界里的像素和代码、符号与表情、1和0，是不能代替你用双臂拥抱对面的爱人的。

然而，那些我们生命中习以为常的美好体验，终究会消逝在时代刀锋所切割出来的碎片时间里。

最近经常加班到凌晨，手头上的项目也见了鬼似的全是清一色的画册文案，更要命的是在公司正常8小时的工作时间内效率奇低，于是只有拖到晚上，熬到半夜，觉得实在不能这么下去，开始对着电脑，正襟危坐，慢慢敲起键盘来。

上面类似的拖延症，不知道这是不是广告人的通病。

这三年里坐在电脑前，苦着脸耷着脑门，写了太多的文案。有的自己很满意，总监说不狠不到位不在点子上直接枪毙。有的自己不以为然，客户说我们会张贴到墙上作为所有职工学习的标本。有的没写完自己就用鼠标拖进了回收站。还有的至今一直留着，总想着哪一天有个客户识货拿出来就能卖了。

前些日子，同组的AE问我你这几年写的东西是不是都可以出书啦，我说岂止，都可以批量生产成一卷卷的手纸了。

其实在没有踏入广告这个行业的三年前，我的愿望是当一名记者……说到这里想当年还我有很多愿望，比如小时候的愿望是哪一天可以见到那架从我头顶上呼啸而过把我吓哭的五颜六色的飞机，小学的时候愿望是长大后能嫁个一头长发的好姑娘，初中的时候是可以开一家书店因为那时候我就读的那所学校周围没有一家书店，高中的时候愿望是可以离开江西，大学的时候愿望是可以进入电视台混一口饭吃，然后再是工作之后我就没什么特别的愿望了。

直到后来我来到杭州进了一家非著名电子商务网站当一枚记者编辑，我的愿望又有了，那就是希望自己以后可以以爱好谋生。也就是在那个时候，我认识了我的朋友圈中第一个混迹于文艺界的前辈——下面要说说的车车老师。

刚进那家网络公司的时候，我被安排坐在车车老师旁边，跟着学做网站编辑。在慢慢接触了解的过程中，得知她不仅是位时尚潮人，还是个动漫达人，并且出过书，当过网络红人，更吃惊的是，当时看起来比我大不了2岁的她居然已经是妈妈级的人物了。

但三年后我当我拿到《喏喏族》的时候我已经不再吃惊了，因为，在这本短小精悍的爆笑四格漫画里面，很明显能够看到她作为妻子、母亲、上班族、潮人、达人等各种生活角色的真切体验。并且，有些段落还打上了她个人化的标签——至今让我印象深刻的“作呕吐状”、“飙汗状”。

《喏喏族》读起来轻松畅快，一个小时足可以翻完，“职场、恋爱、家庭、童趣”四个篇章中，个人觉得写得最好的莫过于家庭篇。在诙谐、幽默且略带辛酸的对白里，夫妻之间的生活习性、审美情趣、强弱关系……她随手拈来，织就成一段爆笑的四格场景。在巧妙的包袱里，抖出她对围城中夫妻关系的细致洞察。

比如结婚纪念，餐厅里，烛光晚餐，两人相对而坐——

老婆：“今天是我们结婚五周年，你怎么哭了？”

老公：“还记得五年前吗？我和你在一起…被你爸发现。”

老婆：“记得，我爸说如果你不娶我就去告你非礼，最起码要关你五年。”

老公：“才五年嘛，本来这时我已经出狱了。”（说完继续大哭）

再比如，睡觉前，老婆捧着本星座书籍，开始问——

“老公你是不是不爱我了？”

“没啊。”

“书上说我们爱情指数只有40分。”

老公开始流泪...

“老公你竟然惭愧地哭了，好爱你哦。”

老公咆哮到：“这么贵的书，你都舍得买啊！！！！！！！！”

这类让人忍俊不禁又啼笑皆非的对白，在全书中比比皆是。

从那家网络公司辞职后我跨入了万劫不复的广告业，车车老师去了一家知名的本土动漫公司，前年在中国国际动漫节上还看见她在帮某知名“少女”漫画家签名售书。最近一次见到车车老师是在去年夏天，她说已经从动漫公司辞职彻底成为自由职业者窝在家里当编剧了。当时很是佩服她的勇气。

但今年看完她参与编剧的《喏喏族》后，我想她是做了一个正确的决定。